贫穷的痛苦

世人皆苦，我常这么说，世人皆苦。但我今天忽然意识到，当我以某种人文视角说起这个词的时候，实际上是一种对那些真正痛苦，或者说更加痛苦的人的一种忽略和不公。我想，世上一定是有些人不痛苦的，并且他们的幸福和享乐要比绝大部分人多得多，世上真正痛苦、一直在痛苦的人只有一种，那就是穷人。

所以只能说：穷人皆苦。

很遗憾，这种本应该成为共识并且被改善的状况，不仅被社会刻意忽略，甚至还要对穷人们进行更加残酷地剥削、驯服和美化。穷人们为这个世界付出了他们的生命，获得的东西却极其有限。我们的文化、教育和宣传，则还在塑造着穷人们安贫乐道、听天由命、知足常乐等形象。

人类社会发展至今再到未来，穷人们也许会一直穷下去，但是他们不应该再被这样看待，这个社会不应该一直对他们视而不见——不应该直到他们集体跳崖了，才能稍微激起一点儿无用的水花。

现在，我们知道了那四个跳崖的年轻人，都有一个共同点：贫穷。然后呢？我们的社会似乎还是毫无办法。

但至少有一点，我想我们每个人都应该知道也不应该忘记，像这样的年轻人，还有很多很多，他们也都在跳崖的路上，并且没有被看见和帮助的希望。

我就是这样一个人。

可以这么说，看到这篇文章的人，或者我的读者们，我很可能就是你认识的人当中最贫穷的那个人。贫穷不是可以被描述、被形容的，贫穷就是最赤裸裸的残酷的现实。我的现实就是我的祖父因为脚伤而各种病症病发去世，我父亲五十几岁也去世，都是因为家中贫穷放弃治疗。父亲病发早期都没有告诉任何人，直到他躺在床上十几天没有吃饭几乎是活活饿死，而我为了筹办他的后事又不得不再一次四处借钱。我的现实，是2022年的中国，我的家，仍然是四十年前的老样子：土砖墙面，油纸窗户，连蜂窝煤都烧不起，碗柜餐桌用了三四十年，地上摆满水桶因为要把自来水沉淀干净了才能用。

就是这样一个漆黑、破旧、狭窄的厨房，是我每年过年回家，和父亲奶奶三个人一起吃年夜饭的地方。

这些，都可以说是从一开始就注定并且几乎不会被改变的现实。

如果有人看到这里，说，命运可以改变，贫穷是因为太懒惰，或者说我只是不幸运之类的话，那么我诚心地为你感到欣慰，因为跳崖的那些人当中，永远不会有你。真好，真希望世上痛苦的人少一些，再少一些。这真的是我的真心话，当一个人越是穷，越是痛苦，他就越看不得和他一样的人。

也正是因为，我在真正试图摆脱贫穷和痛苦带给我的种种禁锢。我坦然地接受了一切，我接受至亲的死亡，接受我贫瘠的生活，以及未来更多的遗憾与艰难，甚至我一直在努力超脱这一切。

我很欣慰，很多事我做得不好，但在这一点上，我做得足够好了。

所以，看到那个四个跳崖的年轻人，我深知他们每一个人都是我，但同时也深知我不会是他们。我不会跳崖，不会去死，我甚至可以比绝大部分人都更加快乐、更加自由地生活在这个世界上。

为什么今天突然说起贫穷？

因为今天一件很小的事情，突然实实在在地像一块巨石在我胸口重重地砸了下来，让我感到浑身破碎而又难以呼吸。白天，我为了救助一条受伤的流浪小狗，把我在户外赖以生存的两个饭盒盖，给它装了狗粮和水。等到傍晚再来的时候，我的饭盒不见了。一瞬间，那种感觉，像是天清气朗突然日食，突然全世界都黑了，整个人都陷入到一种巨大的悲哀和虚无当中。对我而言，每天徒步流浪，饭盒就是我赖以生存的最重要的东西，只要我还有一点儿钱，我就可以很好地活下去。同样的事情，我经历过很多次。比如在还有电话亭的时代，夜里，我打完电话离开，但是有半瓶水落在亭子上，我不得不步行数公里回去拿。

为什么感到巨大的悲哀和虚无？因为对我而言，那不仅仅是一个饭盒、半瓶水，更是一种可以握在手里的具体的保障和希望。

尤其悲哀的是，我意识到，我的饭盒可能是附近的那个拾荒者捡走的，我见过她一面，佝偻得不成样子，白发苍苍步履蹒跚，她也许比我更需要那个饭盒。

我现在已经不去菜市场买菜了，因为我一直在拼多多上买最便宜的菜，哪怕菜都不新鲜。我记着每样菜的价格：上海青0.99元一斤，胡萝卜1.49元一斤，这2.5元钱，可以够我吃三天。馒头略贵，6个要3.99元，但是因为我和狗都可以吃，并且很容易饱，所以我也总是一次买一斤带路上。有时候，我要从我的各种银行卡里尝试转账，试图凑够一顿饭钱。转账一块钱，手续费一毛也会让我心疼。

我的生活，就常常陷入到这种几毛几分的计算之中。

什么是贫穷的痛苦？这就是贫穷的痛苦，它让人不得不这样生活，甚至丧失掉了其他更多的能力和期望。比如我很久不写诗，因为我会告诉我自己，我活着都很难了，写不写诗，也没关系了。

什么是贫穷的痛苦？前些天，我一个只见过一面的朋友自杀，我在外地电话报警，又提供了门牌号，救护车的人上门，最终是把她救了回来。我一边联系，一边在跟她解释和道歉，因为我真的理解，她重新活过来以后，仍旧是无尽的痛苦。

贫穷不只是一个名词，形容词，它更是一种巨大的残酷的现实，从出生开始就无情地烙印在那些人类的身上，它不仅带来痛苦，更容易摧毁人的希望。

我今天写这篇文章，并不是因为我想要告诉世人，我处在这种贫穷的痛苦中，我只是想说，这种贫穷的痛苦一直存在，跳崖的人也一直存在。我最想说的是，我们这些人，是可以超越这种痛苦的。我没法讲述如何承受和超越，每个人有它自己的方式，也许失败，也许成功，重要的是我们的确可以做到这一点：那就是即使贫穷，但并不痛苦。

如果有和那四个人一样，和我一样的人，看到了这篇文章，我想说：我们这样的一些人，下一次结识的时候，将不再是结伴去跳崖，而是共同分享我们艰难而又珍贵的生命。我们没有被痛苦击倒，当我们超越了这一切，我们反而获得了更广大和自由的幸福。